Tom Ricks, romancier américain, vient à Paris dans l'espoir de renouer avec sa femme et sa fille. Mais rien ne se passe comme prévu : logé dans un hôtel miteux, il se retrouve contraint de travailler comme gardien de nuit. Alors qu'il croit toucher le fond, une inconnue sensuelle et mystérieuse fait irruption dans sa vie. Mais les règles qu'elle lui impose sont strictes : il ne pourra la voir que deux fois par semaine et ne devra lui poser aucune question…